Немного размышляя о богах

Немного размышляя о богах,
И сами, может быть, немножко боги,
В осенний лес в болотных сапогах
Идём, смешно переставляя ноги.
А там в лесу, ещё на полдороге,
Запутавшись в расставленных словах,
Встречают нас испуганные боги,
Такие же, как в наших головах.
2006

Мой старый дом давно обходят годы.
Теплом и пылью стены дорожат.
И стёкла, испугавшись непогоды,
Под шум трамвая мелко задрожат.
Старуха-дверь с трудом расправит плечи,
Заслышав звон знакомого ключа.
Замок на металлическом наречье
Привычно щелкнет, будто сгоряча.
И вещи в полумраке коридора
Ворочаются, жмурятся на свет.
И опасаясь утреннего вора,
Вдруг заворчит простуженный паркет.
И я пройду к себе почти неслышно,
И не зажгу вчерашнего огня.
А комната вокруг молчит и дышит,
И смотрит исподлобья на меня.
1999

Твоих домов не помнят сторожа.
И этих улиц скучные изгибы
Меняются, теряются, дрожат…
Уходят, исчезают пилигримы –
Уходят, исчезают города
Под сумеркам позднего заката.
Не вспомнится, кто были мы когда-то,
И корабли твои плывут куда –
Не вспомнится. Бессмысленны растраты
И сил, и мысли… Дальних островов
Я ясно различаю очертанья,
И мачтами печальными качая,
Предчувствую движенье берегов.
1999

От музыки до рояля
Пространство в углах повисло.
Я снова себя теряю
В огромных и пыльных мыслях,
В шагах тех нарочно гулких
По комнатам безымянным –
Ночные мои прогулки
У нищего по карманам…
А в спутанных коридорах
Торчат бельевые клочья,
И слов отзвучавших ворох,
Осколки твои и прочих…
И я нахожу случайно
Всё то, что давно искала,
Всё то, что первоначально
Не может иметь начала…
Пол шага ступить до двери
И выйти на пол дороге,
Туда, где вершок до веры,
И мысли коротконоги…
2003

Эта осень запомниться сердцу смутной тревогою,
Ни на что не похожей, и всё же похожей на многое,
Как сказка, сюжет или случай, рассказанный шёпотом,
Как всё, что спустя много лет, не считается опытом,
Как шум от дождя или шум от текущего времени,
Как сорванный лист и приникший к асфальту в доверии,
Как голая ветка, скребущая в тёмные стёкла,
Как свет из-под двери, закрытой нарочно не плотно,
Как строчка стихов из бродячей души пилигрима,
Как старая лодка, без вёсел плывущая мимо,
Как всё, что случайно, нежданно и неповторимо,
Как сын твой, рождённый однажды от нелюбимой…
Так осень запомнится сердцу смутной тревогою,
И чувством, что я называю Богом,
ты – просто дорогою.
2002

Мы решили оставить походы
И осели в уютных домах,
Где замки не выходят из моды,
И пшеницы полно в закромах.
Заберёмся в скрипучие кресла
И разложим цветы на столе,
Всё, что было до ныне известно,
Закопаем в садовой земле.
Но украсив простое жилище,
Под окном мы заметим следы…
Струйка времени бьется о днище
Старой бочки для талой воды.
1999

Вдоль берега быстрая лодка
По серой осенней реке
Скользит безмятежно и кротко,
Как будто совсем налегке.
Как будто рыбак бородатый
Так ловко владеет веслом.
Как будто все главные даты
Ему отвели на потом.
Как будто бы мчаться и мчаться,
Минуя заветный порог,
Лишь с ветром холодным встречаться…
А в лодке и нет никого.
И ветру – братишке морскому –
Седой бороды не трепать,
И голос не слышать знакомый,
На силу весла не роптать.
И молится он одиноко,
И бьётся, стучится в карму –
Рыбак, утонувший до срока,
Уже не ответит ему.
1999

Мы здесь с тобой обречены
На ежедневное унынье,
На запах высохшей полыни,
На ночи без величины,
На жесткий плед, и пса в ногах,
На углей тихое ворчанье,
На чёрный закопчённый чайник,
И размышленья о богах,
Забытых суетно людьми,
Утративших в забвенье силу,
Живущих тихо и красиво
В предощущенье вечной тьмы.
Вот печь, вот шкура, вот скамья, –
Все жаждут своего ухода
В последний день былого года,
В последний век небытия.
А мы обречены взамен
Перешагнуть свою кончину,
И смерть смахнуть, как паутину,
В дверном проёме перемен.
2003

Что говорить, по-всякому бывало…
Но часть меня в каких-то городах
По-прежнему ночует на вокзалах,
А утром уезжает в поездах.
Тот странный мир не грезится, не снится,
Он точно есть – знакомый до тоски.
Но память, будто рваная страница,
Теряет окончание строки.
Лишь образы, сюжеты, впечатленья:
Остывший кофе, дремлющий перрон,
Билет с нелепым пунктом назначенья,
И карканье разбуженных ворон…
И свет, что по утрам горит без толку
В зрачках клюющих носом фонарей,
Растает на бутылочных осколках
От чьей-то жизни. Может быть, моей…
2007